他生下来.他画画.他死了[Van Gogh]

散文：想念梵高——白连步
文森特·梵高这个名字太沉重。每一次想起这个人，就感到胸口像压了一块巨石， 透不过气来，凡是感情丰富的人都会有这种感觉。我爱他，不是同情，我没有他那样的经历，同情有时需要相似的经历。我更不敢怜悯他，我没有那种资格，需要怜悯的倒是我们自己。
　　是的，那波希米亚人式的生活，劳伦斯笔下那熠熠发光的麦垛与苍穹，还有那搅拌着金色镣铐似的星空，那《播种者》所留下的辉煌以及那层层叠叠的麦浪，一百多年里，不一直在恩泽着我们所生活的这个世界吗？
　　我几乎不敢看梵高的画册，看了让人欲哭无泪，几天都难受。我以前不能理解，一个人为什么有那么悲惨的生活，却保持着那么高贵的灵魂。后来，我慢慢懂得了，生来就高贵的灵魂与生活的贫穷没有什么关系。
　　梵高先生，是您，早上把清凉的山峦和潮湿的农舍，以及奔跑的小白马献给我们；而中午，您又将席卷大地的炽热和小镇的慵懒奉献给我们；黄昏，当我们随着那困顿劳作者踟蹰在最后一段通往家园的古铜色道路上，我们不禁怆然而泪下；到了晚上，梵高先生，您又带我们仰望几欲疯狂的夜空，在夜风的薰拂下，我们一同细数沉睡的村舍和教堂。

　　每一次我看到梵高在疯人院里的自画像就想起这件事。
　　1889年2月，梵高的邻居们联名把他送进疯人院。因为他那可憎的外表，忧郁的性格及冲动意气让邻居们讨厌，而他竟然默认了。他没有任何反抗，他竟然以如此的忍耐对待人们的敌视，反而更清醒，正确地谈论自己的艺术。
　　而今，丰收的场景你再也看不到了，洋溢着雨露的朝霞你再也看不到了，还有那洗衣妇的正午，阿尔的吊桥，午夜曾令您激动不已的红绿浓重的夜间咖啡屋，还有春天那亭亭玉立充满生机的小树，它们开着粉白的小花儿，还有您花岗岩般坚硬的下颔，在人们心中激起的生活下去的勇气。如今，您那瞬间的注视已成为永恒，并将永远地映现在后世每一双被泪水濡湿的瞳孔上，滋养着一代又一代年轻的灵魂。
　　许多人喜欢梵高的《向日葵》，因为他使这种普通植物变的像太阳一样辉煌。我也喜欢，但是另外两幅更让我难忘。一幅是他在1886年画的《一双鞋》，两只鞋子如同兄弟一般紧紧地靠在一起，暗示着梵高和胞弟泰奥之间无价的情义，他们是那样的破烂，仿佛尝尽了人世旅途的艰辛与无奈，但他们却永远左右相依，前后相随，永不分离。另一幅是《梵高阿尔的室》，这是梵高的家，这个家没有一件奢侈品，但他却要这个家走进永恒。他告诉人们，