季節外れの桜。目打ちでつけた筋が美しく繊細な光沢を生み出しています。 . . . 祖父にもうすぐお迎えが来そうだと母から連絡がきたので新幹線にのって会いに行きました。. . . 食事もとらず水分も欲しがらないので衰弱して起き上がれない祖父。. . 「背中たたいて」. . 肩たたきならぬ背中たたきをしました。気持ち良さそうに目を瞑る祖父の顔色が少しばかりよくなりました。. . 祖父の背中はごつごつした骨と柔らかい布のような皮を感じます。手を握ると冷たく、でも握る力はしっかりしていて脈が肌から伝わってきます。