我们现在把问题缩小来谈另一对艺术上的永恒的矛盾，也是永恒的诱惑。一次列宾看到一幅意大利的画，赞不绝口说艺术最最要紧的还是要刻画美；但不久他又看到另一幅无名的俄罗斯小画画着一个贫苦的姑娘，老头子看了就哭起来了，眼泪下来了他说，艺术最最要紧的还是同情和善良（原文怎么说我有点忘了，三十多年前我读他学生回忆他的一本书）。这也是我的苦恼，当我头一次进入大都会美术馆，很快就被欧洲的经典给席卷、淹没，苏联的情结，俄罗斯的情结，瞬间就融化没有了。所以到现在我仍然不确定，怎样回应列宾的苦恼。