独 处〔美〕露易丝·格丽克
天很暗很暗；隔着雨，
看不见山。能听到的只是
雨声，生命被雨水赶到地下。
寒冷被雨水带来。
今夜将不会有月亮，也不会有星星。
入夜后起了风；
整个上午，风抽打麦子——
到中午才停。但暴雨接了上来，
先将爆裂的田野浸透，接着淹没它们——
大地消失了。
什么都不见了，只有雨
把光映在黑暗的窗户上。
这是休止之所，一切都一动不动——
现在我们回归到初始的我们，
生活在黑暗中的
动物，没有语言，没有视觉——
没有什么证明我活着。
只有雨，无尽的雨。
天很暗很暗；隔着雨，
看不见山。能听到的只是
雨声，生命被雨水赶到地下。
寒冷被雨水带来。
今夜将不会有月亮，也不会有星星。
入夜后起了风；
整个上午，风抽打麦子——
到中午才停。但暴雨接了上来，
先将爆裂的田野浸透，接着淹没它们——
大地消失了。
什么都不见了，只有雨
把光映在黑暗的窗户上。
这是休止之所，一切都一动不动——
现在我们回归到初始的我们，
生活在黑暗中的
动物，没有语言，没有视觉——
没有什么证明我活着。
只有雨，无尽的雨。
